剧情简介

班嘉佳是市档案馆最年轻的胶片修复师，她的工作是把别人遗弃的影像从酸腐和划痕里救回来。某天，一批来自九十年代地方电视台的废片被送进修复室，编号混乱、标签脱落，她却在第三卷里看到一张女人的脸——和自己几乎一模一样。

她开始私下翻查这批胶片的来源，发现所有涉及这张脸的片段都被刻意剪断，留下的只有零散的手势、背影和一句反复出现的场记板编号「嘉佳」。档案馆的老同事何砚青劝她别碰，说这批片子当年就是因为「演员失踪」才被封存的。

随着修复推进，班嘉佳的记忆开始出现裂缝：她会在陌生的街角闻到不属于自己的桂花味，会梦见一间从未去过的排练厅。陆泊川是负责这批胶片转数字化的技术员，他坦白自己也在调查同一件事，因为他的母亲就是当年那部未完成剧集的美术指导。

两人顺着底片上的线索找到一间废弃的录像厅，在那里发现了一整箱被标记为「销毁」的素材。素材里不仅有那张脸，还有班嘉佳童年时模糊的背影。她终于意识到，自己可能不是修复者，而是这段影像本身的一部分。

当最后一卷胶片被修复完成，画面里的人物对着镜头说出一句只有班嘉佳才知道的私密暗语。她必须在公开这份档案和抹去自己名字之间做出选择，而时间轴上的每一格画面，都在等她亲手按下暂停。